“我是在重庆从少年成长为青年的”
     跨过那浅浅的海峡，著名诗人佘光中回到了重庆。
    2005年1O月19日晚8时，飞机徐徐降落在重庆江北机场。应重庆工商大学邀请，享誉华人文学界的学者、诗人、评论家、散文家余光中携夫人范我存女士，踏上了重庆的土地。映入我们眼帘的是一个清癯老人，他满头银发、额头微凸，个子不高，身板硬朗，精神矍铄。
刚下飞机，一个动人的细节就出现在人们眼前：余老先生正在接受欢迎的鲜花，旁边的人群中，一个3O来岁的导游工作人员认出了余老，“那不是余光中吗？”这位热情的导游立即远远朝看白发老人，大声朗诵起人所皆知的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”
    一首《乡愁》，是余光中的心声，也是所有中华儿女的心声。
    而今，余光中终于回到了魂牵梦萦的重庆。呼吸到重庆空气，他显得很兴奋，用一口地道的重庆话说：“我以前就在重庆读的中学。那时候住在嘉陵江边往北三十公里，紧靠北碚上面的一个小镇，叫‘悦来场’，算是乡下人。我是在重庆从少年成长为青年的。”
    抗战时期，不满1O岁的余光中随母亲逃出南京，日军在后面追赶，他们幸得脱险，后来辗转越南、昆明到了重庆。日军大肆轰炸重庆时，少年余光中避居在重庆郊区悦来场。
    关于悦来场，先生多有描述：
    “重庆大轰炸时，我和母亲也近在20公里外的悦来场，一片烟火烧艳了南天。”
    “在我少年记忆的深处，我早已是蜀人(此间的蜀应该是巴)，而在其最深处，悦来场那一片僻壤全属我一人。”
    “有一天，在美国麦克奈利版的《最新国际地图册》成渝地区那一页，哎呀，竟然，找到了我的悦来场，真是喜出望外，似乎飘泊了半个世纪，忽然找到了定点可以落锚。小小的悦来场，我的悦来场，在中国地图里无迹可寻，却在外国地图里赫然露面，几乎可说是国际有名了，思之可哂。”
    上面描述可以看出余光中与重庆的不解情缘。
    从1938年到1945年，重庆有他的章年、少年和青年；嘉陵江边的小乡镇悦来场，有他的足印和乡愁梦，有他最深的思念。从1945到2OO5年，整整6O年，一个甲子啊！回悦来场，看看当年的朱家祠堂、青年会中学，成了余光中此生的最大念想。

    “掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”
    1O月23日，天公作美，一直阴雨绵绵的天空突然间晴朗了。余光中和夫人回到一别60年的悦来场，找寻少时踪迹。早上7点，余先生和夫人就跃跃欲试迫不及待地出发了。一路行来，望着草木原野，老两口兴高采烈，先生甚至唱起悦来场读书时候唱的童谣——“滴滴哒哒，吹猪起床，我来看猪，猪在床上”。先生唱来，幽默而富童趣，让车上的人忍俊不禁。
    在车上，余光中说得最多的就是悦来场：“取名‘悦来’，该是《论语》‘近者悦，远者来’的意思，蛮有学问的”。陪同者问先生那时是否作诗？他笑了起来：那年日本鬼子投降，我们好高兴，几个同学在寝室用6个地名“逗”了一副对联，“中国捷克日本，四川重庆成都”。这两句打油诗，抑或就是余先生的处女作？
    从工商大学出发，经机场高速路，过渝北穿两路镇，余光中终于回到了魂牵梦萦6O载的地方。
    这就是魂牵梦绕的悦来场？余先生思绪万千：1O岁时从古夜郎之国攀山入渝，17岁又穿三峡顺流出巴，水不回头人也不回头。直到6O年后，子规不知啼过了几遍，小学弟早就变成了老诗人，才有缘从海外回渝，重游悦来场古镇，去江边的沙滩寻找，江边还有无那黑发少年草鞋的痕迹？先生还说，其实《乡愁》第一节写的就是他在悦来场的一段少年生活。当年离开大陆，“掉头一去是风吹黑发／回首再来已雪满白头”，对少年旧地的钟情和思念，乃是此生最大的惆怅。

    当年的河水早已流入大海
    敲锣打鼓扭秧歌的队伍，献花献歌朗诵诗的小学生，乡亲们真情欢迎，党政干群齐齐相拥，悦来场成了欢乐的海洋。
    朱家祠堂的儿时玩伴来了，南京青年会中学读书的校友未了。他们有的从市区赶来，有的从郊县赶来，年龄都在8O上下，为的是与儿时的伙伴、同学、校友叙叙旧。
    “还认得我吗，我是朱伯清呀？”一个七十多岁的老太婆拍了一下余光中的肩。
    “认识，认识，你不就坐在我的前排吗？”余光中与她来了一个深情的拥抱。
    一位老太婆是余光中的校友，已经83岁，孙女陪伴着，特地从长寿赶来见面。老人为的是见当年同学，孙女为的是见心目中的偶像。
这么多旧友相聚，余先生乐开了花。他笑对记者说，可别看这些老太婆，当年她们一个个都是大美女呢！
    老同学们沿着青石板路徜徉在悦来场，走进一家茶馆。几条长板凳，一张老式方桌，团团围坐。店老板说，这茶可是用嘉陵江水泡的哟！大家兴致勃勃，喝一杯盖碗茶，真香！他们的谈笑风生，引来过往行人驻足观望。好久好久，悦来场没有那么闹热了。听说，不少人是从几里以外赶来看闹热的，一个偏僻古镇孕育了一个文学大师，悦来场人当然以出了个名人而自豪。
    才下过雨，路有点打滑，余先生却非要到嘉陵江边走一走：“滔滔的江水依然不停地流，只不过是那青山好像没有原来的高，也没有那么远，那水也没有原来的大，没有原来的急……哦！不是山变小变远了，也不是水流小了缓了，是那时的我太小了，因此看山山高，看水水流很急；这流淌的江水，早已不是我儿时漂水花的水，那时的河水早已流入大海……嘉陵江水，你该认出，眼前这陌生的白发，就是当日乌丝的少年？”

    自己一半的才气，都是悦来场的
    山水孕育出来的余光中一行的到来，使宁静的小镇沸腾了：狭窄的乡村公路两旁，扶老携幼的人越聚越多。从公路下车走小路到当年的青年会中学，5OO米路程中，不断有乡民加入余光中一行，使原本2O人的队伍，壮大到10O多人。
    嘉陵江畔群山环绕的青年会中学，在悦来场的东南。在这里，余光中那颗求学的心，像干燥的海棉饱汲着水分。先生称，自己一半的才气，都是少年时悦来场的山山水水中孕育出来的。在这里，先生的童年就是和大自然亲近，和乡村娃儿做各种游戏：放风筝，捉蟋蟀，养小狗，用石片漂水花……
    当年的青年会中学所在地，依然是个农家院落，四周依然是大与的稻田。“这里原来是食堂。”“那边是女生宿舍。”余光中与老同学们说着，努力找寻往日的痕迹，而曾经的四合院已不复原形了。先生有点惆怅：饭厅前的那棵银杏树呢，也不见了？那高大的银杏树曾经矗立半空，扇形的丛叶庇荫着校园，像一龛绿沁沁的祝福，它曾经带给我们多少趣闻，多少温馨！寻寻觅觅，余光中渴望能找出当年的痕迹来。终于，一帮同学们找到了一个繁体字的“阅报栏”，那上面似乎还有当年的一些烙印，老人们欣喜若狂，在此合影留念。走出院坝，看见一老农捧着水烟筒，不时滋滋地抽吸，不免想起当年教他娓娓释义、哦哦诵读《赤壁赋》和《秋声赋》的二舅孙有孚。先生便借过烟杆，叼在嘴里，学着叭两口儿，总算找到一点感觉了。
    在悦来镇政府，先生诗意大发，提笔而书：“六十年的岁月，走过了天涯海角。无论路有多长，嘉陵永恒的江声，终于唤我，回到记忆的起点——悦来场”
午餐时，余先生破例主动喝起了白酒，并挨桌向同学老友敬酒，不一会儿，先生的脸喝得通红通红的。随行的《余光中评传》作者徐学先生大为感慨：“1O年来从没看到余先生如此痛饮过，更没有看到他主动到各桌去敬酒，今天他是真高兴了！”

    “少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”
    朱家祠堂坐落在嘉陵江东岸连绵丘陵的一个山顶，因此到朱家祠堂要爬坡上坎，走二十多分钟。朱家祠堂的人们听说余先生回来了，早早就出来迎接。个白先生夫妇爬山艰难，特地准备了两乘滑竿，硬要抬先生夫妇“回家”。上山路上，行人排成近百米的长龙，首不见尾，好不壮观！
    坐着滑竿，爬上百余级陡峭的石阶，余老来到了曾经居住过7年之久的旧居一朱家祠堂。走在乡间白勺小路上，每一块青石板似平都能勾起余老对少年时的回忆。临近故居，看着小孩子们嘻嘻哈哈在自己这个远来之容身边跑上跑下，余老连连感叹：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”。
    祠堂的前面有一大片土坪，面江的一边曾经是一排橘树，旁边还有一棵老黄葛树。眼前的朱家祠堂与记忆天差地别，老房子变成了新建的砖房，门前的橘子树也被砍掉了，一直让佘老“心有余悸”的一黄一黑两条大狗也不见了。而唯一存在的，仅仅只剩下农户猪圈房上的青瓦。余老称，他要取下一片来，带回台湾，永远珍藏。热情的乡亲立马取下两片青瓦，包好送给先生。就像在黄河边余先生把自己的名片投入黄河，又把黄河旁边的泥土带回他在高雄的书斋，此举给人以许多诗意的感动。
    余光中把夫人介绍给乡亲，用乡音说：“这是我堂客。还记得我吗？抗战时期，有一家下江人，在这儿住了7年多……”他还透露了一点伉俪往事：抗战时期，余光中在重庆读中学，表妹避难也从江南逃到四川乐山读小学，后来两人在南京见面、台湾结婚。“我与夫人这六十年来都是用四川话交流。我们之间的话之多，四川的三条江加起来也不过这么长了！”伉俪情深可见一斑。
    走到村口，先生久久仔立，这个地方满溢着先生对母亲的回忆：“哦，这儿就是当年母亲送我上学的地方。每天早上，母亲总站在这里看我上学；我走到山坡下，母亲就看不见了；等我转过弯来，就又看见了；而走了很久，我回转身，看见母亲还在那里看我。这里就像母亲的‘望子台’一样。”
    当时住在乡下，又在嘉陵江边，枕江而眠，那是和大自然最亲近的时候，也结识了许多儿时的学友伙伴，因此在余光中心中，悦来场的生活好像一颗种子，孕育了他未来的全部生活，他的诗歌、学养以及他的情趣。因为家离学校有1O多里山路，来回一趟很不容易，先生常常只能通过写信和母亲交谈。余先生称，其实《乡愁》中第一节就是写的他在悦来场的这一段少年生活，因此可以这样说，“我的乡愁就是重庆，就是悦来场”。“乡愁往往是历史的沧桑感和时间的沧桑感在其中。有_种乡愁因为离开故乡而愁；有一种乡愁是因为故乡改变了而愁。时间的乡愁是每个人都会有的，我的乡愁是两者都有，最浓的还是因离开故乡而产生的乡愁。”
    在重庆读书7年多，嘉陵江水、巴山野风将余光中浸润，青年会中学的寄宿生活，锻炼了他的生存能力，避免了“多空文而少实用”的儒者之病：亲切的师长和同窗，加强了他的集体归属感；朴素严酷又不失温馨闲逸的少年时代，饶具田园风味的乡居生活，使他的心理更加开朗健康，得以在以后长长的岁月中，抵挡欧风美雨的侵袭。余光中一辈子都以他的乡土情结为荣，家国情怀和乡土情结是他的出发点和支撑力。他也因以抒发自己思念祖国大陆、渴望两岸统一的《乡愁》等众多诗篇而名动宇内。他的名字已经镌刻在中国新文学史的史册上。
    呼吸在当今，却已经进入了历史，余光中的名字已经醒目地镂刻在中国新文学的史册上。重庆一行，让余光中一解乡愁。

    六十年的岁月，走遍了天涯海角。无论路有多长，嘉陵永恒的江声，终于唤成，回到记忆的起点——重庆的“悦来场”。